Kafka Tamura is de ‘toughste’ vijftienjarige ter wereld als hij van huis wegloopt. Volgens zijn vader kleeft er aan Kafka – een pseudoniem – een oedipaal lot. Hij voorspelt dat zijn zoon hem zal vermoorden en met zijn moeder en zus zal slapen. Door alles achter zich te laten tart Kafka niet alleen het lot, hij neemt ook afscheid van een veelbewogen jeugd waarin hij door zijn moeder en zus werd achtergelaten bij zijn vader. Kafka reist met de bus naar Shikoku, het eiland der verlichting, bekend van de pelgrimsroute langs 88 tempels en witte zandstranden. Voor Kafka niets van dit alles – hij vindt geborgenheid in een bibliotheek onder de vleugels van de genderfluïde Oshima die hem later onderdak biedt in de bossen. Behalve de surrealistische gebeurtenissen rondom de tienerjongen verhaalt Kafka op het strand van Haruki Murakami over Satoru Nakata, een zestiger die met katten kan praten. Een gave die hij kreeg aan een klassenuitje gedurende de Tweede Wereldoorlog toen hij op onverklaarbare wijze tijdelijk zijn bewustzijn verloor.

De onzichtbare kracht die een aardbeving teweegbrengt, kan aan de oppervlakte een grote ravage aanrichten. In Haruki Murakami’s verhalenbundel Na de aardbeving vinden na de verwoestende aardbeving van Kobe in 1995, en verspreid over zes verhalen, verschillende naschokken plaats. Magisch realistische naschokken welteverstaan, die zich onder meer openbaren in de vorm van een plotselinge scheiding (Een ufo in Kushiro), een levensgrote kikker met een heroïsche missie (Kikker redt Tokyo) en een geheimzinnige droomvoorspelling in Bangkok (Thailand). De getroffenen van deze subtiele, maar verraderlijke naschokken zijn willekeurige mensen die ogenschijnlijk niets met elkaar gemeen hebben: een studente, een arts, een schrijver. Gaandeweg de bundel wordt duidelijk dat niet alleen de gebeurtenis van de aardbeving – die vaak kilometers verderop plaatsvindt – als een rode draad door de verhalen heen loopt, maar ook het ingrijpende en onomkeerbare effect van de daaruit voortvloeiende naschokken die de levens van ieder personage genadeloos opschudt.

De 37-jarige Samuel werkt als docent Duitse literatuur aan de Universidad de Barcelona. Het is oudjaar, de tijd dat de eenzaamheid van zijn bestaan extra hard binnenkomt: ‘Het kostte me die avond moeite om in slaap te komen. (…) Ik wilde dat de hele schijnvertoning van kerst over was.’ Wanneer Samuel op de eerste dag van het nieuwe jaar in een sombere bui terugdenkt aan zijn moeilijke jeugd, zijn ex-vriendinnen en de lastige band met zijn zus, zit er plotseling een zwarte kat tegen zijn voordeur te krassen. Samuel besluit het uitgehongerde dier eten te geven waarna de kater, die hij Mishima noemt, hem niet meer verlaat. Door de komst van de kat ontmoet Samuel in Wabi-sabi van Francesc Miralles een aantal bijzondere mensen en beleeft samen met hen eigenaardige avonturen in het bruisende Barcelona. Avonturen die hem uiteindelijk naar het fascinerende Japan leiden.

De tweeëntwintigjarige Sumire heeft in Spoetnikliefde van Haruki Murakami grote ambities. Ze wil een ‘dikke negentiende-eeuwse totaalroman’ schrijven en heeft daarvoor haar studie afgebroken. Ondanks haar geïsoleerde bestaan wordt ze niet geteisterd door een writer’s block. Integendeel: met een hoofd ‘zo helder als een winteravond’ schrijft ze met gemak lappen tekst. Maar Sumire worstelt met het uitfilteren van wat nu belangrijk is voor het verhaal en wat niet. Daarom leest docent en studievriend K haar manuscripten na. Stiekem koestert K gevoelens voor Sumire – gevoelens die zij niet voor hem heeft. Wanneer Sumire de raadselachtige Mioe ontmoet, wordt ze op slag verliefd op de 17 jaar oudere getrouwde vrouw: ‘alsof ze uit het niets werd geraakt door de bliksem’. Mioe worstelt op haar beurt met een surrealistische, maar zeer traumatische gebeurtenis en kan daardoor Sumire’s liefde niet beantwoorden.

Wanneer de realiteit van de dag plaatsmaakt voor de nacht, kunnen er zomaar surrealistische dingen gebeuren. Veel verhalen speelden al eens met dit idee. In After Dark geeft Haruki Murakami een geheel eigen draai aan dit concept. En zoals we van hem gewend zijn, is de overstap van alledaags naar absurd geen grote. In zijn versie van nachtelijk Tokyo loopt de negentienjarige Mari weg van huis om in de donkere uurtjes een boek te gaan lezen in restaurant Denny’s. Hier ontmoet ze Takahashi, de muzikale vriend van haar zus Eri die als fotomodel werkt maar zich nu al een tijdje in haar kamer opsluit. Via Takahashi komt Mari in contact met de excentrieke Kaoru. Na haar carrière als worstelaar is Kaoru love hotel Alphaville begonnen. Omdat zich daar een gruwelijke mishandeling van een Chinese sekswerker heeft plaatsgevonden, is Mari als studente Chinees nodig als tolk.

Als katten van de wereld verdwijnen van Genki Kawamura begint met de boodschap dat de verteller niet lang meer te leven heeft. Aan bucketlists doet de dertigjarige Japanner niet. ‘Zoiets is larie’, verkondigt hij. Het nieuws van zijn terminale ziekte – een vierdegraads hersentumor – brengt vanzelfsprekend een hoop verdriet teweeg: ‘Ik was nog maar dertig’. Het laat de man daarnaast anders naar de wereld om heb heen kijken: ‘Oké, ik leefde al langer dan Jimi Hendrix (…) Toch had ik het gevoel dat ik nog dingen te doen had. Dingen die alleen ik voor deze wereld kon doen’. Samenwonend met zijn kat Kool en werkend als postbode, zal het leven van de man spoedig eindigen. Totdat hij op zijn laatste dag oog in oog komt te staan met de duivel. Deze doet hem het faustiaanse voorstel om zijn leven te verlengen met één dag als hij in ruil daarvoor iets van de wereld laat verdwijnen.

Op de valreep komt de 30-jarige Toru Okada in De opwindvogelkronieken van Haruki Murakami in een zogenoemde quarterlifecrisis terecht. Hij haalt geen plezier meer uit zijn werk bij een advocatenkantoor en verlangt naar meer rust in zijn leven. Gelukkig voor hem heeft zijn vrouw Kumiko een aardig baantje bij een uitgeverij. Daardoor kan hij voortaan voor het huishouden zorgen. Terwijl hij zich onderdompelt in de alledaagsheid van het leven, komt Toru in contact met enkele bijzondere figuren. Zo ontmoet hij de vreemde tiener May Kasahara die een paar huizen verderop woont, en na een tragisch motorongeluk niet meer naar school gaat. Toru krijgt vreemde telefoontjes, komt in contact met twee excentrieke zussen en ontvangt brieven vol gruwelijke oorlogsverhalen van een zekere oud-luitenant Mamiya. Alsof dat nog niet genoeg is loopt Kumiko, even nadat Toru werkloos is geworden, op een dag zomaar bij hem weg.

Iets ongewoons ontdekken in een alledaagse situatie, dat is waar magisch-realistische verhalen over gaan. Zo ook Een jonge vrouw uit Vierhouten en andere verhalen van Dick van Zijderveld. De verhalenbundel begint met het titelverhaal Een jonge vrouw uit Vierhouten waarin twintigers Leo en Saskia na hun vakantie in Italië stranden op station Driebergen. Het daaropvolgende moment is Saskia plotseling op mysterieuze wijze verdwenen, en blijft Leo met vragen achter. Ook in het verhaal Late Lente verdwijnt iemand, ditmaal de hoofdpersoon die zich plotseling in de middeleeuwen bevindt. In Verstoring verschijnt er juist iets, en wel een The Circle-achtig bedrijf dat ineens voor een willekeurige wandelaar uit het polderlandschap opdoemt.